我们如何默默放弃了社会进步的想法

我在巴黎的住处附近有一家名叫Le Progrès的咖啡馆。我可以想象到一个世纪前，这家咖啡馆摆放在人行道的餐桌上挤满了戴着帽子、留着精致小胡子的法国社会主义者，他们（是的，几乎都是男性）相信社会在进步，并争论着如何提高穷人的生活水平。

10年前，我在写关于Le Progrès咖啡馆的文章时说过，进步的理念已被私有化。2012年，大多数人不再相信社会在进步，但他们仍然认为像自己这样的个体可以取得进步。看一看这家咖啡馆的顾客，他们健硕的身躯就彰显着通过不断下苦功实现个人进步的理念，他们想要确保自己的孩子会过得更好，即便人类社会没有进步。

但那是过去的事了。10年过去了，连家庭进步似乎都不太可能。看看新闻吧：大气中的二氧化碳水平创下新纪录，而且其上升速度比以往任何时候都要快。生活成本危机有可能导致两年内的第二次经济衰退。

仅举一例，2026年普通英国人的实际收入预计将低于2008年。对了，俄罗斯还威胁要发动核战争。我们已经默默放弃了进步的想法。也许高收入国家不再需要它了。人类的新使命，无论是全球还是个人，都是避免灾难。

经济发展在历史上可能只是昙花一现。奥代德•加洛尔(Oded Galor)的《人类之旅》(The Journey of Humanity)一书表明，在将近30万年的时间里，直到1800年左右，全球社会都没有变得更富有。人类偶尔会发明新工具，但很快就会因为生育了更多的孩子，盈余被吃掉，导致收益被消耗殆尽。在3000多年前的巴比伦(Babylon)，工人的平均日薪可以买到约7公斤的小麦，这一数字在罗马帝国(Roman Empire)统治下的埃及是4公斤，在工业革命前夕的巴黎是5公斤。

只有在过去的两个世纪里，人类才变得更加富有，这主要得益于燃烧化石燃料。郊区是战后美国梦的核心，建立在无尽的资源和廉价的石油之上。然而，现在的政治人士们正从承诺“能源转型”转向谈论减少能源使用。西方人可能会回归其祖辈的年代——物质更少、住宅更小、自行车取代汽车。

怀旧通常是盲目的，我们在“后进步时代”的生活也许会是愉快的。毕竟，当今生活的主要问题已经变成了与网络世界建立一种恰当的关系。人们过去常说要戒除网瘾，但现在网络就是我们生存的地方。

GWI、Hootsuite和We Are Social共同发布的一篇报告估计，全球网民平均每天上网6小时58分钟，占其清醒时间的40%。你可以在网上完成工作、处理人际关系、寻求娱乐，所有这一切都只需要一部手机的费用，而且这还是在虚拟现实技术腾飞之前。所谓的“现实”生活，能赢过它吗？

互联网时代尤其如此，一旦平均收入达到一定水平，幸福感可能就不再需要经济增长。经济学家理查德•伊斯特林(Richard Easterlin)提出了伊斯特林悖论(Easterlin paradox)，即尽管财富在不断增长，但发达国家的人们自我报告的“生活满意度”几乎没有随着时间的推移而变化。许多学者对他的数据提出了质疑。

然而，英国人在收入停滞不前的情况下却越来越幸福。欧洲晴雨表(Eurobarometer)民意调查选取了截至2016年的逾10年（这中间还发生了金融危机）的数据，发现在欧洲的31个国家中，有27个国家的主观幸福感提高了。这很可能是因为人们逐渐变得更健康，更安全，更有可能有工作，更了解抑郁症等精神疾病，更能掌控自己的时间（居家办公会加强这一点）。最重要的是，妇女和LGBTQ+人群尤其能够更自由地做出自己的人生决定。

尽管有这些趋势，几十年来美国人自我报告的幸福感一直在下降。这说明伊斯特林悖论至少在某些时候是适用的。如今，全球最具吸引力的理想可能是欧洲梦(European Dream)，它是美国梦的低收入版本，不过欧洲版却增加了自由时间和免费医疗。

即使我们的孙辈并不比我们富有，他们也可以过得更幸福、活得更长久，前提是他们走上的是西班牙而非美国的预期寿命发展轨迹。他们面临的挑战将不是收入最大化，而是如何分配财富，以及最重要的是，如何躲避会导致世界或人类毁灭的大决战(Armageddon)。

在约翰•勒卡雷(John le Carré)的小说《德国小镇》(A Small Town in Germany)中，一位英国外交官称躲避大决战是他一生的使命。他说：“每天晚上，临睡前，我会对自己说‘又赚了一天’。在一个垂死的世界上的诡异人生又增加了一天。如果我从不休息放松，如果我从不抬眼远望，我们也许会继续生存一百年。”这将是一个不错的全球计划。

译者/何黎

文章编辑： yuhuilong.com